



Mitologie czy mitomanie błędnego rycerza? 
Wokół jednego wiersza  
Wacława Rolicza-Liedera
W trzecim tomie poezji Liedera (1895), uznanym przez krytykę za najlep-
szy1, znajduje się wiersz szczególnie ważny dla samego poety2. To Błędny 
rycerz, który tonem epickim i z pewnego już dystansu czasowego opowia-
da o przeszłych zdarzeniach. Waga i powaga tego wiersza wzrosną, gdy 
umieści go Lieder niemal bez poprawek jako utwór otwierający zbiór dzie-
sięciu Pieśni niepodległych z 1906 roku, wyjaśniając przy tym, że powstały 
one w latach 1890–1892. 
1 Zofia Ciechanowska pisała o najlepszych tomikach Liedera, późniejszych niż debiutan-
ckie i zupełnie nieznanych („legendarnych”) z powodu limitowanych edycji oraz objęcia ich 
przez samego autora zakazem przedruków i „bodaj dwuwyrazowych” omówień (taż, Notatki 
do życia i twórczości Wacława Rolicza Liedera, „Pamiętnik Literacki” 1937, s. 110). Na dowód 
tego słusznie przytaczała niepełne opracowania autorstwa Jarosława Iwaszkiewicza (pseud. 
K. Bazar, Stefan George i Wacław Rolicz-Lieder, „Skamander” 1935, t. 9, z. 64) oraz Stefana 
Napierskiego (tenże, Zapomniany polski modernista, Warszawa 1936). Dopiero prace Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej wydobyły tę poezję z zapomnienia i to dzięki jej ustaleniom można 
wiarygodnie nazwać Wiersze III (1895) najbardziej dojrzałym zbiorkiem (W. Rolicz-Lieder, Wy-
bór poezji, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1962, s. 26), najlepszym w całej twórczości 
(W. Rolicz-Lieder, Poezje wybrane, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 2003, s. 24), pre-
kursorskim w przyswojeniu poetyki symbolizmu na gruncie polskim (taż, Wacław Rolicz-Lieder, 
Warszawa 1966, s. 166).
2 W komentarzu edytorskim do najnowszego wyboru poezji Liedera Podraza-Kwiatkow-
ska przyjmuje zasadę doboru tekstów ze względu na ich wartość artystyczną, choć – jak dodaje 
– „w niektórych jednak wypadkach trzeba było z tej zasady zrezygnować, aby móc umieścić 
utwory w jakiś sposób dla autora charakterystyczne” (W. Rolicz-Lieder, Poezje..., s. 321). Jeśli 
nie podano inaczej, cytaty z wierszy Liedera będą przytaczane według tego wydania. Przyjmuję 
następującą zasadę lokalizacji cytatów: tytuł lub incipit wiersza, numer strony. 
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Błędny rycerz jest zatem jedną z „pieśni”, nie inaczej zresztą w tomie 
Wierszy III, gdzie znalazł się w cyklu „pieśni przeróżne, wszystkie na lipo-
wej Lutni grane, zacnymi dośpiewane słowy”. Połączenie błędnego rycer-
stwa i pieśni to z jednej strony krytyczna (w duchu Cervantesa) lektura 
powieści rycersko-miłosnej, chanson de geste, czy liryki trubadurów, z dru-
giej zaś to marzenie o Horacjańskim życiu dobrym i pięknym, wyśpie-
wanym na czarnoleskiej „lutni lipowej”, ale wciąż dalekim od spełnienia, 
gdyż „pokojowe szczęście” nadal przegrywa z „wiecznym bojowaniem”.
Inny jeszcze ciąg skojarzeń, bliższy konwencjom literackim z przełomu 
XIX i XX wieku, można poprowadzić przez „liryczne pamiętniki duszy”3, 
pisane nierzadko w tonie elegijnej, autobiograficznej pieśni4:
Szedłem krokiem miarowym po drogach obczyzny,
Wymijany przez ludzi, nie pchnięty przez tłumy,
Bo niosłem z nabożeństwem sztandar mej ojczyzny,
Chorągiew narodowej godności i dumy.
 (Błędny rycerz, s. 177)
Skąd przychodzi i dokąd zmierza ten niedzisiejszy wojownik? Czy to 
polski żołnierz-powstaniec wygnany z ojczyzny, czy może ambasador 
sprawy polskiej za granicą, czy wreszcie ekscentryczny artysta, który 
śmieszy i dziwi niczym Don Kichot?
Rozdział pierwszy, w którym się opowiada, jak błędny 
rycerz wyruszył w poszukiwaniu odrodzeńczego mitu 
narodowego
Przywołane już we wstępie cztery wersy pierwszej trzynastozgłoskowej 
„strofy epickiej” czyta się w powtarzalnym rytmie dostojnego, defilado-
wego „kroku miarowego”5. Chciałoby się powiedzieć: „Idzie żołnierz bo-
3 Około roku 1890 pojawiają się zarówno w prozie, jak i poezji utwory nazywane „spowie-
dziami dziecięcia wieku”. Zaprzyjaźniony z Liederem Zenon Przesmycki drukuje w 1893 roku 
tomik wierszy Z czary młodości, dodając w podtytule: Liryczny pamiętnik duszy (1881–1891). 
4 O konwencji elegijnej, tak często niedocenianej w opracowaniach poświęconych litera-
turze Młodej Polski, o jej modernistycznych wyznacznikach, także w poezji Liedera, interesują-
co pisała A. Czabanowska-Wróbel, „Uspokojona, uspokajająca...”. Elegia młodopolska jako ogniwo 
modernistycznych dziejów gatunku, [w:] taż, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009.
5 Porównując poetykę Liedera i Georgego, M. Podraza-Kwiatkowska pisała: „solenność, 
podniosłość, uroczystość, której wymaga przyjęta przez obydwu postawa poety-kapłana, pod-
kreśla Lieder także częstym stosowaniem trzynastozgłoskowca, predylekcją do muzyki orga-
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rem, lasem” (Pieśń o żołnierzu tułaczu), bo „Cóż może być piękniejszego / 
Nad człowieka rycerskiego?” (Powiedz, wdzięczna kobzo moja)6. Lieder za-
pewne znał te spopularyzowane w wieku XIX pieśni żołnierskie, oddawał 
hołd brzmiącym podobnie ośmiozgłoskowym piosnkom Lenartowicza, 
niemniej przemawia tu inaczej, bo tonem i miarą przypisanymi wyłącz-
nie do wielkiej epiki rycerskiej, znaczonej tradycją Homera i Wergiliusza 
(a w polskiej tradycji przedromantycznej Transakcją wojny chocimskiej 
Wacława Potockiego). Jeśli jednak głosem tym chce mówić błędny rycerz, 
to musimy wysłuchać go z pewną podejrzliwością.
Jak wspomniano, cztery strofy Błędnego rycerza nie odpowiadają „pio-
senkowym” konwencjom liryki żołnierskiej, są nazbyt archaizujące i ro-
mantyzujące. Ta stylistyczna odrębność jest jednak częścią większej cało-
ści, tytułowy bohater idzie bowiem sam, „wymijany przez ludzi”, samotny, 
bo „nie pchnięty przez tłumy”. Trudno jednak uwierzyć w to zapewnienie, 
ponieważ niesie on w swoich rękach świętego Graala każdego wojownika: 
sztandar ojczyzny, chorągiew godności i dumy. Nie może być zatem jed-
nym z wielu; przecież nie powierza się osobie przypadkowej zaszczytnej 
funkcji chorążego. Młody poeta, który – chcąc nie chcąc – wychował się na 
Trylogii Sienkiewicza, być może czytał też pierwsze fragmenty nieznane-
go dramatu Słowackiego Zawisza Czarny, znał Mohorta Wincentego Pola, 
dodatkowo jeszcze fascynował się monumentalnymi kompozycjami Wag-
nera, musi wiedzieć, jak wielka odpowiedzialność spoczywa w rękach nio-
sącego narodowe barwy7; musi znać chwałę polskiego oręża ucieleśnioną 
w Chorągwi Wielkiej Królestwa Polskiego pod Grunwaldem, w husarskich 
proporcach pod Kircholmem, Chocimiem i Wiedniem; nie może mieć wąt-
pliwości, że trzeba „czapkę zdejmować [...], kiedy chorągiew idzie”8.
nowej, a wreszcie mówieniem wprost o uroczystym charakterze swoich utworów” (taż, Wac-
ław..., s. 178). Słychać tu również rytm Stanc Jeana Moréasa, choćby tej: „Szedłem przez puste 
pola razem z wiatrem burzy” (przeł. W. Korab-Brzozowski, [w:] tenże, Utwory zebrane, oprac. 
M. Stala, Kraków 1980, s. 322).
6 Różne warianty tych pieśni omawia M. Kochańska, „Duma ukrainna”. Z dziejów polskiej 
pieśni żołnierskiej, „Pamiętnik Literacki” 1959, z. 3/4.
7 Warto pamiętać o heroiczno-militarnych elementach obrazowania w pozytywizmie. To 
nie tylko militaria w poezji Konopnickiej, druk Trylogii w „Słowie” (1884–1888), ale też od-
krywcza publikacja fragmentów nieznanego dramatu Słowackiego Zawisza Czarny w „Kłosach” 
(1884) czy popularne wydania dla młodzieży arcydzieła Cervantesa (o czym szerzej w rozdziale 
trzecim). Rozwój tej mitologii rycerskiej w literaturze późniejszej, a zwłaszcza postaci Zawiszy 
Czarnego u Tetmajera, omawia Anna Wydrycka, Widziadło a mity rycerskie, [w:] Poezja Kazimie-
rza Tetmajera, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2003.
8 Z kazania Szymona Starowolskiego na dzień św. Piotra i Pawła, cyt. za: J.S. Bystroń, 
Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2, Warszawa 1960, s. 364.
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Wspomnienie dawnej chwały ojczyzny stanie się szczególnie bolesne, 
gdy porównamy je z wizją w Ruinach: „Widziałem całą Polskę – martwą, 
rozsypaną [...] / I widziałem, jak ludzie [...] / Po zwaliskach błądzili, wi-
działem tysiące” (Ruiny, s. 105). Każdy z tego „tłumu tysięcznego” niesie 
jakąś cząstkę ojczyzny,
A idziemy pokazać calutkiej Europie
Naszą chwałę, tę Przeszłość, co mamy za sobą!
Niech widzi, że nie zginął naród w klęsk potopie [...].
 (Ruiny, s. 106)
Podkreślmy jednak: w tym tłumie nie ma błędnego rycerza. Może 
wstydzi się, że jest „Z kraju – gdzie zawsze po dniach nieszczęśliwych / 
Zostaje smutne pół – rycerzy – żywych”9? To tylko jedna z możliwości. 
Druga, motywowana również tradycją romantyczną, odsyła nas do kultu 
indywidualizmu, ale uzasadnionego pragmatycznie jako wyraz sprzeciwu 
wobec wszelkich form żołnierskiej uniformizacji, zwłaszcza tej prowa-
dzonej od lat najmłodszych, gdy do rosyjskiego gimnazjum szły „Dzieci, 
przez ojców gromadnie zsyłane, / W rańcu żołnierskim, zapiętym mundu-
rze” (Szkoła, s. 115)10.
To tam, u zarania szkolnej drogi, rozpoczął swą rycerską walkę rozpo-
etyzowany uczeń, „od dzieciństwa doznając głębokich i zjadliwych uczuć 
dumy narodowej i na przemian jej upokorzenia”11; uczeń, który przeczu-
wa, „że żywot mój szeregiem będzie walki” (Credo, s. 53). Obudziła się 
w nim bowiem chęć zemsty za doznane krzywdy osobiste i te wyrządzone 
narodowi. Jego gwałtowne uczucia wzbierają niczym Wisła zatapiająca 
ten „cały kraj serdeczny!” (Żal, s. 136), a „zniszczenie przez święte, żywe 
wody to zarazem oczyszczenie, obmycie z grzechów. Potop-chrzest jest 
niezbędnym warunkiem odrodzenia i zmartwychwstania”12. Ten patrio-
tyczny, niepodległościowy motyw wiślany prowadzi jeszcze dalej, bo do 
9 J. Słowacki, Grób Agamemnona, [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. 4, red. J. Kleiner, Wrocław 
1953, s. 398.
10 M.  Podraza-Kwiatkowska zwróciła uwagę na antymilitarną postawę pierwszego po-
kolenia Młodej Polski i stopniową ewolucję młodopolskiego pojęcia heroizmu (Homo militans 
i Homo faber. O nurcie heroicznym w literaturze Młodej Polski, [w:] taż, Somnambulicy – dekadenci 
– herosi, Kraków 1985). 
11 S. Napierski, dz. cyt., s. 4.
12 A. Czabanowska-Wróbel, Wyobraźnia akwatyczna w poezji Młodej Polski, [w:] taż, Sprzecz-
ne żywioły. Młoda Polska i okolice, Kraków 2013, s. 50. Topika m.in. żywiołów w poezji rewolu-
cyjnej Młodej Polski to temat nienowy, dlatego wspomnę tylko o dwu – oddzielonych pew-
nym dystansem czasowym – szkicach: T. Bujnicki, Modernistyczne wizje rewolucji (trzy analizy), 
„Teksty” 1976, z. 3; E. Skorupa, Transformacje i podobieństwa symboliki rewolucyjnej u poetów 
młodopolskich, [w:] taż, Zaułki literatury, Kraków 2015.
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poszukiwania początków narodowej mitologii13, gdy „Duch Słowackiego 
unosił się nad głębiami wód, wenedyczny w rozżaleniu swoim” (Wspo-
mnienie Lemanu, s. 88). W Lilli Wenedzie, drugiej po Balladynie z sześciu 
zaplanowanych „kronik dramatycznych” o mitycznych początkach Polski 
(i w tej nieprzypadkowej kolejności wymienionych w wierszu-rozmo-
wie Dziad i wnuk, s. 308), dołączył Słowacki bardzo ważny, nie tylko dla 
kształtowania się wyobraźni młodego Liedera, Grób Agamemnona14. „Bo ja 
jestem z rodu Atrydów” – pisał Lieder do Teofila Lenartowicza – „miecza 
mego nie oddam!”, „jestem głodny zemszczenia się za wszystko!”, „będę 
jak człowiek dziki, jak barbarzyńca”15 – a to tylko próbka tyrtejskiego, za-
czepnego tonu poety, który niczym wcielenie Króla-Ducha chce pobudzić 
„rozleniwione” społeczeństwo i przełamać stare formy. Nie ma tu miejsca 
na kompromis: „Nikt mi z Was ręki do zgody nie poda / I ja nie myślę 
zawierać przymierza” (Nasze bogi, s. 55). Nie przypadkiem wywodził swój 
wojowniczy rodowód z powstania styczniowego, dodając:
Więc może zapach świeży dział,
Niedawny szczęk brzeszczotów
Odwagę myśli mojej dał [...].
 (Jam jest, s. 76)
U podstaw tej etymologii kryje się myślenie mityzujące, nie jest on 
bowiem samozwańczym uzurpatorem, lecz władcą przychodzącym z Bo-
skiego nadania; stąd już tylko krok do wskrzeszenia mitów romantycz-
nych16, dlatego:
Wśród ciągłych burz, przeciwieństw kul
Gra bardon mój eolski:
13 Pytanie o mit(ologię) w poezji Liedera zadawał Iwaszkiewicz: „Zasadniczą jednak no-
wością [...] jest poszukiwanie mitu polskiego, cecha najbardziej dla Liedera charakterystyczna 
i stanowiąca największą jego zasługę” (tenże, Stefan George..., s. 547). Osobliwym zaś stylem 
komentował Napierski: „on, nadto trzeźwy, wycieńczony, małokrwisty poeta niezawodnie szu-
kał instynktem ożywczego prądu mitu, który osłabłym przywraca zatraconą moc” (tenże, dz. 
cyt., s. 31). 
14 Nowe możliwości interpretacyjne nie tylko tego wiersza, ale i całego dramatu w kontek-
ście „myślenia metahistorycznego w literaturze polskiej” przedstawia Andrzej Waśko, Historia 
według poetów, Kraków 2015 (rozdz. Juliusz Słowacki – metahistoria i gnoza).
15 Fragment listu do Teofila Lenartowicza (Paryż 20 XII 1891) cytuję za: Drukarskie dzieje 
pierwszego tomiku „Poezyj” Wacława Liedera, oprac. A. Żyga, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3, 
s. 262.
16 Z konieczności hasłowy katalog romantycznych interpretacji mitu odnieść trzeba prze-
de wszystkim do symboliki starożytnych ruin, postaci Orfeusza (misteriów orfickich) czy – jak 
to określa Maria Janion w tytule jednego z rozdziałów Gorączki romantycznej (Gdańsk 2007) 
– „nobilitacji kontrkultury”: ludowo-pogańskiej, słowiańsko-północnej, słowem: niełacińskiej.
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Jam Bogów syn, serc ludzkich Król,
Poeta młodej Polski!
 (Jam jest, s. 76)
Wysoko mierzy ten „Syn Bogów” i „Król serc”, „z bożej łaski mocarz” 
(XIV Czasem, gdy zstąpi..., s. 206). Chciałoby się powiedzieć, że to część 
jego „snu o potędze”, bo tworzy „dzieło, które mistrza upotomni” (Hefaj-
stos, s. 75). Z jednej strony jest on „jak ta harfa eolska, [...] / Miotany na 
wszystkie strony / Miłością, bólem i gniewem”17. Z drugiej – nosi cechy 
boskiego pomazańca, kapłana, gdy mówią o nim: „Bóg tego cudzoziemca 
śle, byśmy poznali, / Że przy złocie i woli coś nam braknie przecie” (Błędny 
rycerz, s. 177). Kim jest ów spóźniony romantyczny bohater? Spadkobier-
cą Mickiewiczowskiego Pielgrzyma z Ustępu części III Dziadów? Czy też 
wizjonerem, który widzi(ał) już, jak wstaje Polska „Nowa – nagością że-
lazną bezczelna – / Nie zawstydzona niczém – nieśmiertelna”18? Częścią 
tego odrodzeńczego obrazu jest wielki pochód, marsz zwycięstwa, zapisa-
ny w „tzw. przeczuciu poetyckim”19, gdy:
Przyjdą, proporce rozwinąwszy, ludy
Wśród szczęku mieczów, bębnów wartkich brzmień,
Przyjdą, proporce rozwinąwszy, ludy
Święcić wolności wywalczony dzień.
Przyjdą tu, przyjdą wszystkie polskie ludy,
Wśród szczęku mieczów, bębnów wartkich brzmień.
 (Marsz Pola Mokotowskiego, s. 111)
Powiewające na wietrze rozwinięte proporce, tak ważne dla kształto-
wania wyobraźni błędnego rycerza20, są tu znakiem przyszłego triumfu, 
to w nich skupi się energia narodu, nawet jeśli kolejne porażki oddalają 
dzień zwycięstwa, nawet jeśli narodowe symbole wzięte są w niewolę na 
Kreml. Wówczas za Mieczysławem Romanowskim poeta może powtórzyć:
17 A. Asnyk, Bezimiennemu, [w:] tenże, Poezye 2, Kraków 1872, s. 206. Lieder zadbał o to, 
by pierwszy tom jego poezji przesłano między innymi „kochanemu p. Asnykowi” (zob. Dru-
karskie dzieje..., s. 227, 243), sam zresztą jest autorem wiersza zatytułowanego Bezimiennym, 
w którym uskarża się na „ćmę ślepców” blokujących drogę „do kraju wieczności” jego pieśni 
„w zaciszu serca odchowanej” (W. Rolicz-Lieder, Wierszów księgi pierwsze, drugie i trzecie powtó-
re wydane, Kraków 1898, s. 24–25).
18 J. Słowacki, Grób..., s. 399.
19 K. Bazar, Stefan George..., s. 549.
20 Pieśń o Ziemi naszej z tomu Poezje II (1891) przedrukuje Lieder w tomie Wierszów księ-
gi pierwsze... (s. 87–89) pod tytułem Napis na proporcu życiowym. Ostatnie wersy brzmią tak: 
„Lecz pokąd życia będziemy się wstydzić, [...] // Ziemia nam będzie nieznośną oberżą [...] / Zaś 
jéj panami owi, którzy dzierżą / Rzeczywistości chorągiew życiową”.
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Umilkły śpiewy, zgasły ofiary,
Car słucha, szepty go straszą...
Spojrzał – nad głową szumią sztandary:
«Za waszą wolność i naszą!»21
Lieder w Pieśni o imperiale, czy raczej o jego końcu, dołączy do chóru 
przepowiadających przyszłość zaborcy:
A gdy na hardy tron Warszawy 
Króla waleczna dźwignie chwała:
Jabłko królowi ukujemy
Ze sybirskiego imperiała.
 (Pieśń o imperiale, s. 174)
Poeta „nie dla tłumu stworzony” (Sztuka poetycka, s. 82) nie może za-
siąść na tym tronie, choć Stefan George nie miał wątpliwości, że Lieder 
to „władca wygnany”22 (W. L., s. 316). Czy może on za autorem Kordiana 
powtórzyć jednak, „żem jest rycerzem tej nadpowietrznej walki, która się 
o narodowość naszą toczy”23? Czy nowa, ale mgliście zarysowana „młoda 
Polska” to wcielenie tej szlacheckiej z pism mistycznych Słowackiego? 
Jeśli za punkt odniesienia przyjmujemy narrację Błędnego rycerza, to 
wniosek może być tylko jeden: rewolucje Króla-Ducha stały się pieśnią 
przeszłości, a do głosu doszedł poeta nowy, przemieniony, który zrewido-
wał swoje cele i zadania w myśl zasady:
Poeta dźwięków słucha wabiony głosami
Ale nie może dziś go wzruszyć pieśni fala
Bo wiedzie ze swoimi rozmowy duchami:
Ma rylec który się prowadzić nie pozwala24.
21 M. Romanowski, Sztandary polskie w Kremlu, cyt. za: I ziarno duszy nagie pozostało. An-
tologia wierszy polskiego romantyzmu, oprac. B. Dopart, A. Ziołowicz, t. 2, Kraków 2006, s. 324. 
Poezja Romanowskiego to jeden z wariantów dziedzictwa Słowackiego, a w szeregu tym znaj-
dzie się zarówno Kornel Ujejski, jak i Teofil Lenartowicz, każdy z nich na swój sposób bliski 
Liederowi.
22 „Jego szlachetna ludzkość tym bardziej rzucała się w oczy, iż pochodził z kraju, gdzie 
niegdyś każdy był szlachcicem i każdy mógł zostać królem, możność, która żyła w szlachetnych 
naturach jeszcze po zakończeniu owocnego istnienia ich ojczyzny” (K. Bazar, Stefan George..., 
s. 542; Iwaszkiewicz przytacza tu słowa Fryderyka Woltersa).
23 J. Słowacki, Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z. K. o poezjach Juliusza Słowackiego, 
[w:] tenże, Dzieła..., t. 3, s. 198.
24 S. George, W parku, [w:] tenże, Poezje, przeł. K. Kamińska, Warszawa 1979, s. 41.
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Rozdział drugi, w którym Rycerz smętnego oblicza  
pożegnał się z Królem-Duchem i spotkał duchy genialne
Na zarysowanym wyżej tle zaskakująco mogą zabrzmieć słowa Frydery-
ka Woltersa, biografa Stefana Georgego. Twierdził on bowiem, iż Lieder 
nie należał do tych, „którzy wierzyli w odzyskanie przez Polskę niepod-
ległości, i to nie żeby sądził, że niemożliwe jest tu zewnętrzne zdobycie 
samodzielności państwowej, ale że nie wierzył w siłę swojego narodu 
potrzebną do wyższego ukształtowania bytu”25. Wniosek ten może być 
uzasadniony tylko pod jednym warunkiem: jeśli czytać go jako diagnozę 
i jednocześnie część procesu odbudowy narodowej mitologii po romanty-
zmie, odbudowy fundowanej na europejskich sojuszach z „genialnymi du-
chami”. W prekursorskich wierszach Liedera brzmią już słowa Miriama, 
który w „Chimerze” pisał tak:
Że zaś duchy genialne, „wielkim i samotnym losem / Niesione tam, gdzie twór-
czość, więc blisko z chaosem” (C. Norwid), nie znają kuglarstw, nie wiedzą, co to 
kompromis, nie narzucają się tłumowi [...] i zapatrzone w inne światy, nie myślą 
przede wszystkim, aby być „przystępnymi” – więc nigdy może nie było tylu, co 
w naszym wieku, ,,przeklętych”, jak Verlaine ich nazywa, tylu zapomnianych 
olbrzymów, tylu niewymownych twórców, odrzuconych, nieuznanych i niezna-
nych prawie26.
Lieder znał gorycz odrzucenia, widział też na własne oczy, jak dra-
matycznie zmienia się pozycja artysty, gdy „przebogate narody i wolne” 
(Błędny rycerz, s. 177) stają się tłumem-masą w pędzących miastach-mro-
wiskach Zachodu Europy. Pomimo to błędny rycerz nie wybierze popular-
nych ścieżek wydeptanych przez nowych Prometeuszy-buntowników, nie 
stanie się „geniuszem; nietzscheańskim człowiekiem dostojnym; Hero-
stratesem; poetą-mędrcem; wykonawcą bądź źródłem czynu metafizycz-
nego; wreszcie – sprawcą czynu społecznie użytecznego”27. Bardzo wiele 
zaczerpnie on ze skondensowanej atmosfery literackiego Wiednia czy Pa-
ryża, spróbuje nowych technik wyrazu, minie go niejeden „Prometeusz źle 
skowany”28, nigdy jednak nie zatraci się w tym zachodnioeuropejskim kli-
macie. Ustrzeże go przed tym rycerskość rozumiana jako siła charakteru 
25 Cyt. za: K. Bazar, Stefan George..., s. 543.
26 Miriam (Z. Przesmycki), Los geniuszów, „Chimera” 1901, z. 1, s. 11–12.
27 M. Wyka, Z problemów młodopolskiego heroizmu, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4, s. 83.
28 Marta Wyka (tamże, s. 83) zwróciła uwagę na tę groteskowo-satyryczną przypowieść 
André Gide’a drukowaną również w „Chimerze”.
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człowieka „uposażonego skrajnem zaufaniem w siebie”29, ale także jako 
„władczy indywidualizm i pogarda dla tego, co banalne”30. Uzbroił się za-
tem błędny rycerz nie tylko w cierpliwość, mijając obojętnych ludzi na 
drogach ojczyzny-obczyzny, a jego strategia przyniosła rezultaty: potrafi 
przykuć uwagę Obcego, zmusić do refleksji (choć może to tylko myślenie 
życzeniowe budowane na prawie fabuły rycerskiego romansu):
Nieraz, kiedy tak szedłem, ludzie przystawali,
I długo za mną patrząc, szeptali w sekrecie: 
Bóg tego cudzoziemca śle, byśmy poznali, 
Że przy złocie i woli coś nam braknie przecie.
 (Błędny rycerz, s. 177)
Jedno jest pewne: nie dotyczy go (przynajmniej w całości) sytuacja 
z wizji na ruinach, gdy „ramionami wzruszył obcy Człowiek / I w stro-
nę szedł przeciwną” (Ruiny, s. 106). Lieder poszedł inną drogą, na której 
porzucił tyrtejskie i zaczepne tony; nowy mit prometejski również nie 
znalazł tu silnego umocowania, a Duch wieczny rewolucjonista poddał 
się „genialnym duchom” Norwidowskim. Dlatego przeszłość i przyszłość 
opowiedziana w historii błędnego rycerza pełna jest pogodnej zadumy, 
życiowej mądrości, (pre)staffowskiej równowagi31.
Kto zasiadł w tym genialno-duchowym gronie? Z kim zbudował so-
jusze na drogach obczyzny? Narodowe dziedzictwo i rycerskie usposo-
bienie nie wystarczyłyby bowiem, żeby przykuć uwagę Innego-Obcego. 
Pośród pędzącego tłumu na paryskiej ulicy dołączył do błędnego rycerza 
tajemni czy artysta z kosturem w ręku i w brązowym płaszczu – to Paul 
Verlaine spacerujący po wielkich bulwarach. Za chwilę wyłoni się jeszcze 
jeden „władca bez maści”, wielki kapłan (s)pokoju – może właśnie zmie-
rza na rue de Rome na wtorkowe spotkanie u Mallarmégo? To Stefan 
George32. Genialne Duchy spotykają się na ulicy Paryża, który nie umie 
29 S. Napierski, dz. cyt., s. 12 (Napierski cytuje tu fragment książki Aleksandra Jacymir-
skiego). 
30 C. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 390–391.
31 Należy sądzić, że nawet jeśli ten prekursorski w liryce polskiej ton wierszy byłby do-
słyszany przez większe grono odbiorców, to nie znalazłby uznania u czytelników, gdyż „opa-
nowanie i dojrzała rezygnacja były przedwczesne. Zgodnie z konsekwentnym rozwojem poezji 
polskiej te elementy twórczości dojdą do głosu dopiero za lat kilkanaście: w Gałęzi kwitnącej 
Leopolda Staffa” (M. Podraza-Kwiatkowska, Wacław..., s. 114–115).
32 Maria Podraza-Kwiatkowska przypomniała za biografami Georgego autentyczne spa-




odczytać ich „obwieszczenia”, a oni idą razem wymijani przez obojętnych 
mieszkańców francuskiej stolicy. Wśród nich on: Wacław Rolicz-Lieder,
piękny, wysoki, [...] o ciemnych i głębokich oczach, których spokojne spojrzenie 
władczo padało na wszystkie przedmioty [...]. Człowiek-rycerz w znaczeniu za-
równo zewnętrznym, jak i wewnętrznym33.
Wydarzenie to oznajmiają – można snuć dalej tę rycerską opowieść – 
„rozbujane ręką zakonniczą / Ponocne dzwony” [...]
Kiedy w okolnej, łacińskiej dzielnicy
Księżyc rozlewa średniowieczną białość,
Pomniki patrzą jak halabartnicy
Na czarnoksięską miasta skamieniałość.
 (Dzwony ponocne, s. 109) 
Średniowieczne serce miasta budzi się na dźwięk dzwonu, który za-
wsze niesie jakąś wiadomość, przesłanie. Może tym razem jest to wezwa-
nie do świętowania spotkania schodzących z niebios wybrańców bogów? 
Nie, te dzwony nie biją na czas wesela, nie na Anioł Pański niesie się 
ich melodia. Dźwięk dzwonów brzmi jak wyrzut sumienia: budzi, przy-
pomina i przyzywa jednego z wielu śpiących rycerzy: „Bo mi się zdaje, 
że dzwony Ojczyzny / Mnie, którym zaspał, wołają na wojnę” (Dzwony 
ponocne, s. 109). Trzeba mu zatem iść z odsieczą „dzwonom Ojczyzny”, 
które „same szlochają – same – same – same –” (Dzwony popołudniowe, 
s. 176). Na nic pytania i przyjacielskie przestrogi:
Czyżbyś naprawdę niebiosa wesołe i światłe
Pragnął zmienić na szary i mgłami skryty brzeg
Daleki ostatnich ludzi? [...]
Strasznie samotne czekają dnie w tamtej krainie.
 (Do Kallimacha, s. 315) 
Odpowiada na te wątpliwości niezmiennie i kategorycznie: „Błąka-
łem się, dziś błąkam, jutro błąkać zacznę / I wśród błąkania żywot mój 
do śmierci pójdzie” (Podobieństwo, s. 92). Dumny rycerz żegna przyjaciół 
i odchodzi silniejszy, bo uzbrojony w nowe duchowe sojusze i literackie 
tradycje, na pożegnanie słysząc jeszcze:
Z gestem królewskim odrzucasz i bierzesz.
Ty, co prostujesz nasze błędne kroki,
Gwiazdo przewodnia szlachetnych podróży.
 (W. L., s. 316)
33 Cyt. za: K. Bazar, Stefan George..., s. 542.
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Rozdział trzeci: Jak po spotkaniu z genialnymi duchami 
wyruszył rycerz tworzyć poezje i mitologie
„To, co w tej chwili jest nam dostępne z poezji Liedera [...] przeraża nas po 
prostu swą miernotą, chwilami ordynarnością”34 – pisał Iwaszkiewicz po 
lekturze Wierszów ksiąg pierwszych, drugich i trzecich. Na tym przykładzie 
dowodził też, jakim darem i dowodem „najdalej posuniętej przyjaźni”35 
były prace translatorskie Georgego36, który podnosił wartość artystyczną 
choćby ostatniej strofy Czarodziejki:
Więc jako rycerz w średniowiecznej zbroi,
Pójdę twym śladem, Meluzyno nowa!
Lecz dokąd wiedziesz? do smutku podwoi.
 (Czarodziejka, s. 57)
Historia legendarnej Meluzyny, bardzo popularna wśród odbiorców 
jarmarcznych romansów37, to jeden z wielu elementów kształtujących 
wyobraźnię błędnego rycerza:
Meluzyna wydaje się archetypem genialnej intuicji, odznacza się bowiem ce-
chami takimi, jak zdolność jasnowidzenia, talent twórczy, moce cudowne, ale 
również jest w niej coś chorobliwego i złego38.
Meluzyna – dodaje wcześniej Cirlot – była „autorką tajemniczych budowli 
wznoszonych w ciągu jednej nocy”, z których każda „ma jakąś wadę”39. 
Poezja Liedera jest taka jak wytwory jego przewodniczki, jest meluzy-
niczna, obciążona niemal zawsze jakimś warsztatowym błędem, niedo-
statkiem, widać w niej siłę wielkich ambicji i tragizm artysty błądzącego 
po ścieżkach tradycji w poszukiwaniu wyrazu dla nowej, „młodej Polski”. 
Można ten meluzyniczny brak nazwać za Marią Podrazą-Kwiatkowską 
jeszcze dokładniej: jako ciągłą zmianę upodobań literackich, a zmiana to 
 
34 Tamże, s. 543.
35 Tamże, s. 545.
36 Zofia Ciechanowska również nie ma wątpliwości, że „George tłumacząc Liedera był inter-
pretatorem więcej niż rzetelnym, Lieder zaś – tylko usiłował nim być” (taż, Stefan George i Wac-
ław Rolicz-Lieder – ich translatorska wzajemność, „Roczniki Humanistyczne” 1965, z. 3, s. 79).
37 Zob. Piękne historie o niezłomnym rycerzu Zygfrydzie, pannie wodnej Meluzynie, królew-
nie Magielonie i świętej Genowefie. Antologia jarmarcznego romansu rycerskiego, oprac. T. Żabski, 
J. Ługowska, Wrocław 1992.
38 J. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 251.
39 Tamże, s. 250.
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„tak częsta, że nasuwa nieodpartą myśl o krótkotrwałym uleganiu świeżo 
przeczytanej lekturze [...], myśl o braku wytrwałości pisarskiej”40. Tu za-
pewne tkwią przyczyny rozległych i krótkotrwałych fascynacji poety „od 
parnasistowskiego opisu świata zewnętrznego poprzez impresjonistycz-
ne chwytanie wrażeń, których ów świat dostarcza, do symbolicznego wy-
rażania stanów psychicznych”41.
Ale jak inaczej może żyć i postrzegać świat błędny rycerz? Wielość 
i różnorodność doświadczenia są warunkami koniecznymi jego istnienia, 
wyznacznikami „topicznymi”, dlatego oczekiwać od niego stabilizacji to 
zniszczyć świat, który go stworzył. Jeśli jednak topos błędnorycerski ro-
zumieć jako dynamiczną redefinicję „miejsc wspólnych” w kulturze za-
chodniej, to prawdziwa żywotność kryje się w jego zdolności do tworze-
nia nowych mitów. Wówczas meluzyniczny brak i błędnorycerski topos to 
fundamenty nowej mitologii w poezji Rolicza-Liedera.
Czy nie nazbyt słabe i chwiejne to podwaliny? Czy można na nich zbu-
dować coś więcej niż przydrożną gospodę, która zdaje się pałacem tylko 
herosowi o cechach mitomana? Ostatnia strofa Błędnego rycerza, parafra-
zując Iwaszkiewicza, przeraża nas chwilami, gdy tytułowy bohater niesie 
lub może ma w (przy) sobie „to coś”,
To coś, na co się słowne nie złożą sylaby,
To coś, czym każdy kątek pachnie polskiej ziemi (sic!),
To coś, bez czego mocny – to tylko człek słaby,
To coś, z czym słaby mocnym jest między mocnemi.
 (Błędny rycerz, s. 177)
Anaforyczne „to coś” nie jest estetycznym je ne sais quoi, ale raczej nie-
zamierzonym efektem komicznym przy głośnej lekturze. Jeśli jednak wy-
powiada te słowa bohater stylizowany na Don Kichota, to wywoływanie 
(u)śmiechu nie będzie służyć zabawie, ale nauce wzorowanej na Pochwale 
głupoty Erazma z Rotterdamu czy (auto)ironii romantycznej. Lieder nie 
pójdzie tu jednak drogą Beniowskiego, tonacja wiersza podsuwa bowiem 
interpretację jeszcze inną, Norwidowską. O ile romantycy „zrobili z Don 
Kichota bohatera na miarę swoich wyobrażeń: człowieka wolnego, odważ-
nego, a na dodatek samotnika”42, dodając mu przy tym rysów tragizmu, 
o tyle polskie, Norwidowskie „świadectwo odbioru” w wierszu Epos-nasza 
40 M. Podraza-Kwiatkowska, Wacław..., s. 188.
41 Tamże, s. 153.
42 A. Trapiello, Żywoty Cervantesa, przeł. P. Fornelski, Warszawa 2012, s. 321.
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idzie jeszcze dalej. W lekturze tej Don Kichot staje się „bohaterem na mia-
rę epiki tradycyjnej”, postacią „zarazem mityczną i symboliczną”43.
Lieder nie mógł znać wiersza Norwida44, ale niewykluczone, że wycho-
wał się na lekturze Don Kichota podobnie jak autor Promethidiona, bowiem 
arcydzieło Cervantesa – tłumaczone z języka francuskiego – przeżywało 
w Polsce w drugiej połowie XIX wieku swój czytelniczy renesans45. Mitycz-
ny i symboliczny Don Kichot w lekturze Liedera bardzo szybko przyjmie 
funkcję jeszcze inną – stanie się porte-parole autora46. A wtedy, nawiązując 
do wielkich duchowych transformacji bohaterów romantycznych, można 
powiedzieć, że przydomek błędnego rycerza przybrał już człowiek prze-
mieniony, który zasiadał pośród rycerzy Okrągłego Stołu króla George-
go. Czy przepracował już lekcję formacyjnego rozwoju i wyruszył z misją 
w świat jak ów rycerski zastęp z wiersza Irrende Schar?47 Prześladuje go 
bowiem wciąż meluzyniczne piękno i piętno, niczym przekleństwo Pa-
rzivala, który „musi dowiedzieć się, na czym polegają jego winy”48. Może 
gubi go pycha, zbytnie zaufanie w swoje siły, może brak talentu, bo trzeba 
powtórzyć za Iwaszkiewiczem, że
Poszukiwanie mitu – tak dla szkoły Stefana George charakterystyczne i zna-
mienne jako wpływ na całe współczesne niemieckie pokolenie – u Liedera daje 
czasem wyniki dość niefortunne. Do nich należy zaliczyć szereg wierszy i le-
gend, które znalazły miejsce w trzecim tomie jego poezji. Są tam motywy biblij-
ne, starosłowiańskie, ukrainne i patriotyczne – ton ich jednak jest stanowczo 
niezdecydowany49.
43 M. Głowiński, Style odbioru, Kraków 1977, s. 118.
44 Pierwodruk tego tekstu napisanego w 1848 roku ukazał się dopiero w roku 1910. Warto 
jednak wspomnieć, że w rękopisie Norwida była „początkowa litera wiersza (Z) nakreślona sta-
rannie i ozdobiona rysunkiem dzidy z rozwiniętym proporcem” (Z. Trojanowiczowa, Z. Dam-
bek, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. 1: 1821–1860, Poznań 2007, s. 331).
45 Zwłaszcza wypisy czy skrócone edycje, ilustrowane przez Gustawa Doré, na podstawie 
francuskiego tłumaczenia Walentego Zakrzewskiego (1855), cieszyły się rosnącą popularnoś-
cią wśród dzieci i młodzieży (zob. E. Boczar, Literatura dla dzieci i młodzieży – wiek XIX, War-
szawa 2010, s. 59–60). Pogłębione rozumienie powieści zapoczątkuje – między innymi – szkic 
Iwana Turgieniewa Hamlet i Don Kichot (1860).
46 „Don Kichot zaczął być rozumiany, podziwiany i kochany jako postać w całej złożoności 
dopiero wtedy, gdy obiektem zainteresowania stało się życie jego twórcy [...]. Odtąd życie Don 
Kichota i Cervantesa traktowano już łącznie” (A. Trapiello, dz. cyt., s. 320).
47 Por. N. Grigorian, The poet and the warrior: the Symbolist context of myth in Stefan George’s 
verse before 1901, [w:] taż, European Symbolism In Search of Myth, Berno 2009. 
48 A.  Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 
1996, s. 91.
49 K. Bazar, Stefan George..., s. 547. Maria Podraza-Kwiatkowska przestrzega jednak przed 
nadmierną absolutyzacją wpływu szkoły Georgego na poszukiwanie mitu u Liedera, wskazując 
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Lieder usilnie pracuje nad „tonem niezdecydowanym”, a pierwszym kro-
kiem do jego przezwyciężenia jest „zwrot ku ziemi”50:
Gdyby raz się już z życiem tułaczym uporać,
Mieć wioskę i czarnoziem zacnym pługiem orać!
Inszym oddałbym chęci wielkich w świecie czynów,
Sam czytał cichą mądrość z ziemi pergaminów.
 (Marzenie, s. 178)
Chęć oddania innym „wielkich w świecie czynów” to – jak przystało na 
Liedera – raczej deklaracja skromności w duchu retorycznego captatio be-
nevolentiae, pozyskiwania przychylności czytelnika, bo właśnie jej najbar-
dziej brakuje twórcy tego nowego świata. W jego sercu – drukarni miłości 
(Moje serce, s. 134) – planowany jest bowiem druk najcenniejszy, wielka 
księga mitów, pergaminowe de se ipso ad posteritatem (Kronika dni przy-
szłych, s. 155). Najważniejszy materiał źródłowy to oczywiście on sam, 
którego pomarszczone czoło nosi „pisma dużo” (Otwarta księga51). Czy 
w jego księdze znajdzie się zatem obrona renesansowej koncepcji czło-
wieka jako dzieła sztuki: zdobnego woluminu, obrazu? Czy może raczej 
będzie to przestrzenna Księga życia napisana z nicości języka poetyckie-
go jak u hazardzisty Stefana Mallarmégo, którego „rzut kośćmi nigdy nie 
zniesie przypadku”52? Nie sposób bowiem pominąć w lekturze poezji Lie-
dera wizualnego wrażenia nadmiaru światła drukarskiej bieli. W ujęciu 
Mallarmégo to obszary znaczące, nie tylko nicość otulająca cząstki sensu 
ułożone w słowa, ale też uniwersum możliwości interpretacyjnych dla pa-
trzącego i czytającego te wiersze53.
rodzime inspiracje Słownika Samuela B. Lindego czy teorii podboju Franciszka Piekosińskiego 
(W. Rolicz-Lieder, Wybór..., s. 33).
50 Por. H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 41.
51 Wierszów księgi..., s. 54.
52 „Tym, do czego zmierza świat, jest więc Księga, czysta ekspresja języka, zawierająca 
w sobie wszystkie inne księgi. Księga ta, architectural et prémedité, jest jednak tożsama z Nicoś-
cią, skoro to właśnie Nicość jest fundamentalnym warunkiem poezji czystej [...]. Prawdziwa 
Księga Stéphane’a Mallarmé skąpana jest w Języku, czyli Nicości” (M.P. Markowski, Nicość 
i czcionka. Wprowadzenie do lektury Rzutu kośćmi Stéphane’a Mallarmé, [w:] S. Mallarmé, Rzut 
kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, Kraków 2005, s. 14).
53 O „stylu fragmentowym”, milczeniu, symbolice „białych znaków” zob. M.  Podraza-
-Kwiatkowska, Wacław..., s. 218 i nast.; P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poety-
cki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008; M.P. Markowski, Efekt inskrypcji: Jacques 
Derrida i literatura, Kraków 2003; D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze 
i znaczeniu utworów narracyjnych, Kraków 2015.
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Błędny rycerz zdaje się podobnie, czyli we fragmentach, czytać i pa-
trzeć na otaczający go świat. Nie jest to jednak porządkująca formuła Mi-
ckiewiczowskiego „widzę i opisuję”, ale raczej postępowanie dowodowe 
przeciwko solipsyzmowi Berkeleya. Błędny rycerz co prawda chwyta się 
ocalającej reguły esse est percipi: patrzy „bez zawiści”, widzi „przebogate 
narody i dumne”, czuje potwierdzającą moc ich spojrzeń, gdy o nim „szep-
cą w sekrecie”, wreszcie: dostrzega szansę na ocalenie, gdy tysięczny tłum 
polskich wygnańców „stu narodów może wytrzymać spojrzenia” (Ruiny, 
s. 106). Niemniej ostatnia strofa Błędnego rycerza nie tylko dowodzi nie-
wystarczalności badania z autopsji, ale też zupełnej nieporadności tego 
języka, gdy próbuje on opisać „to coś, na co się słowne nie złożą syla-
by”. Skoro jednak poeta musi pracować na „słownych sylabach”, to może 
przynajmniej próbować oderwać je od potoczności codziennego języka, 
bo tam, gdzie kończą się jego możliwości dyskursywne, otwierają się bez-
kresne przestrzenie niewyrażalnego – żywioł poezji symbolizmu54. Rów-
nież w tym kontekście drukarskie światło bieli w tomikach Liedera jest 
znaczące: to zapowiedź dalszego ciągu, do- i przepisywania, przekształ-
cania wierszy-fragmentów w nową całość: „Zmyj karty zapisane i kronikę 
nową / Kreśl ku czasów wieczystych potomnej pamięci” (Kronika dni przy-
szłych, s. 155)55. 
W powstającej wielkiej Księdze mitów Liedera przykładem takiej 
transformacji są Pieśni niepodległe (1906), których siła tkwi w możliwoś-
ciach, jakie daje posługiwanie się kompozycją poetyckiego cyklu. Liryki te 
czytane oddzielnie, jako przedruk wierszy wcześniejszych, byłyby pozycją 
martwą w dorobku poety, ale tu rządzą się prawami dzieła muzycznego, 
a główne źródło tych inspiracji to fascynacja Liedera Wagnerem56. Cel 
tych pieśni można określić tak: „Polskością serca uwiędłe nastroić” (IV Po-
całunkami mymi..., s. 196), a lista rekwizytów i terminologii muzycznej 
zamieni miłosną „serdeczną drukarnię” (Moje serce, s. 134) w otwartą, 
przestrzenną salę koncertową, gdzie
54 M. Podraza-Kwiatkowska, Teoria symbolizmu, [w:] taż, Symbolizm i symbolika w poezji 
Młodej Polski, Kraków 1975.
55 Lieder jako „poeta-konstruktor” zajmuje szczególne miejsce w łączeniu świadomości 
symbolistycznej z awangardową, Peiperowską. Zależności te wskazała Maria Podraza-Kwiat-
kowska (taż, Wacław..., s. 180–182). Marian Stala zwraca jednak uwagę, że „zestawienie to, ze 
względu na wyjątkowy charakter twórczości Liedera, nie ma zbyt dużej mocy uogólniającej” 
(tenże, Metafora w liryce Młodej Polski, Warszawa 1988, s. 301).
56 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wacław..., s. 149–157; taż, O muzycznej i niemuzycznej 
koncepcji poezji, [w:] Somnambulicy... Także: J. Skarbowski, Wacław Rolicz-Lieder – poeta muzycz-
nych dzwonów, [w:] tenże, Literatura – muzyka. Zbliżenia i dialogi, Warszawa 1981, oraz A. Hej-
mej, Muzyka w literaturze: perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 2012.
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Nieraz skład z składem wiązałem rytmicznie,
Wznosząc w powietrzu gmach dziwnej muzyki,
Który rósł w górę wciąż wyżej, wciąż wyżej...
 (II Gdyś mi na szyję..., s. 194)
Pieśni niepodległe to właśnie „przestrzenny gmach”, w którym będzie 
„zaczarowanym słowem koncertować” (XIII Będę cię kochał..., s. 205), bo 
„Pieśń w życiu raz zrodzona moc ma nieśmiertelną” (Z powodu rozbicia 
lutni, s. 214). Wówczas Błędny rycerz jako wiersz inicjalny cyklu to pre-
ludium w rytmie miarowym, powolnym, grane gdzieś w oddali, na dro-
gach obczyzny, w miastach wolnych, jak „orły po grzebieniach skalnych 
zagnieżdżone”57, a może też z wysokości kościelnych wież, których dzwo-
ny „grają nad Paryżem” (Dzwony ponocne), bo „rozkołysały się w jego duszy 
te tony, które mu [...] zrywać się kazały ze snu i chwytać odległe dźwięki 
swojej ziemi”58. Tym razem jednak „dopiero ostatnie wielkie wstrząś-
nienia społeczne zbudziły pieśniarza”59, dopiero wydarzenia roku 1905 
skłoniły milczącego rycerza do powrotu z niedostępnych wyżyn duchowej 
emigracji na zniewoloną ziemię ojczystą. Ten powrót z Verlaine’owskiego 
świata marzenia i półtonu do „krainy grzmotów” armatnich oznajmia 
ciągle świeży głos „eolskiego bardonu” (Jam jest). Cichnie on, co praw-
da, w pieśniach o miłości niemożliwej, bo przegrywającej z obowiązkiem 
względem ojczyzny (Czy cię zapomnę?, Na balu, Marzenie), ale zdaje się 
być tylko na chwilę odwieszony niczym lutnie na drzewach w pogańskich 
psalmach Żalu. „Bardon eolski” strojony w wichrach północy przez sar-
mackiego Satyra (Ja jestem Satyr, s. 281) gra w nieśmiertelnym tyrtejskim 
tonie, towarzyszy powolnym i miarowym krokom rycerza, które niepo-
strzeżenie stają się rytmem marszu prowadzącego „Syna Kościuszków 
i Kochanowskich” (Szkoła) wprost na warszawskie „pole marsowe”. Kul-
minacyjna, najbliższa oczom i uszom widza tego muzycznego dramatu 
jest pieśń piąta, kantylena: Marsz Pola Mokotowskiego. To właśnie tam, 
wśród szczęku mieczów i huku armat, wybrzmiewa najgłośniej nadzie-
ja wolności, ale też rysuje się w oddali nowy, ciemny horyzont, bo jeśli 
„w dniu ogólnej wrzawy” (Czy cię zapomnę?) nie ruszą z nim umarli i żywi, 
57 Pieśni niepodległe zawierają nienumerowane karty, dlatego lokalizację cytatów z tego 
tomiku ograniczam tylko do podania tytułu wiersza w nawiasie. W proponowanej tu lekturze 
brak numeracji stron nie jest jednak błędem drukarskim, ale konsekwencją myślenia prze-
strzennego, muzycznego.
58 H. Ceysinger, [recenzja: W. Lieder, Pieśni niepodległe, Warszawa 1906], „Tygodnik Mód 
i Powieści” 1906, nr 21, s. 243.
59 W.  Gomulicki, Pogadanka [recenzja: W.  Lieder, Pieśni niepodległe, Warszawa 1906], 
„Kraj” 1906, nr 19, s. 16.
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to ocalająca moc pieśni zmieni się w niszczącą siłę żywiołu karzącego za 
wszystko, „co jest poniżeniem i obrazą duszy Polaka”60. Ale nawet wtedy, 
gdy Wisła zatopi „ten kraj serdeczny” (Żal), ponad szumem jej wód unosi 
się dźwięk pieśni sobótkowych z Marzenia i wołających Dzwonów ponoc-
nych... Wyruszy zatem ponownie błędny rycerz, poeta-minstrel, „Siewca 
urocznych ziół – ludzki – potrzebny” (O, Matko Boża, polska, ryngrafowa..., 
s. 204).
Księga mitów Liedera powstaje z miłości, „Z wielu edycyj Kochania” 
(Moje serce, s. 134), ale jest to rycerska amor courtois, nagroda za trud 
walki, a czasem przeszkoda w spełnianiu obowiązków względem słodkiej 
ojczyzny. Miłość to tak wymagająca i nieobliczalna, że jej efekty zaskaku-
ją niczym obce, alterowane dźwięki w akordzie tristanowskim Wagnera, 
rozwiązanym u Liedera w rozprawkę Krakof i Olof dwaj bajeczni władcy 
Wawelu. Osobliwości tej paranaukowej pracy nie należy jednak mierzyć 
ocenami Kazimierza Nitscha61, ale literackim rodowodem sięgającym Wy-
wodu Jedynowłasnego Państwa Świata... Wojciecha Dembołęckiego czy No-
wych Aten Benedykta Chmielowskiego. I wcale nie chodzi tu o wyśmianie 
owych dzieł, lecz stwierdzenie, że widzieć w nich jedynie zapis sarmackiej 
ciemnoty, to przyjmować bezkrytycznie tezy oświeceniowego racjonali-
zmu, który musi skapitulować wobec rzeczy, o jakich nie śniło się nawet 
filozofom. A spełniające się niczym najgorszy sen wizje nowej, narodo-
wej mitologii w rękach szaleńców dostrzegał już w 1935 roku Jarosław 
Iwaszkiewicz, gdy pisał szkic o Georgem i Liederze62. Być może dlatego 
nie dołączał do chóru prześmiewców autora Krakofa i Olofa, ale z uzna-
niem stwierdzał, że
poszukiwaczowi mitu polskiego w owych niezbyt odległych, a już jak gdyby za-
mierzchłych czasach nie trudno było o odnalezienie najważniejszego: źródła 
wierzeń i źródła czynu. Był to mit niepodległości. Lieder należy do niewielu 
60 W. Jabłonowski, Przegląd literacki. III. Kobiety poetki. – Pieśni niepodległe, „Dziennik Ki-
jowski” 1906, nr 82, s. 1.
61 „Bardzo ozdobnie wydana książeczka, poza tym objaw pseudonaukowego maniactwa” 
(K. Nitsch, [recenzja: W. Lieder, Krakof i Olof, dwaj bajeczni władcy Wawelu, Warszawa 1910], 
„Poradnik Językowy” 1910, s. 149).
62 Iwaszkiewicz jako uczestnik spotkań tak zwanej Unii Intelektualnej (Kulturbund), 
zwłaszcza tego w Heidelbergu (1928), zaczynał dostrzegać, jak „pozornym [ich] celem było 
stworzenie jakiejś wspólnoty europejskiej” (s. 297), jak uczniowie Georgego „stworzyli szkołę, 
jaka w fatalny sposób zaciążyła na dziejach Niemiec współczesnych” (s. 304), jak wreszcie on 
sam, autor Kochanków z Werony, oddany heidelberskim „złudzeniom przyszłej szczęśliwości”, 
proroczo kreślił „w miękkim niemieckim powietrzu miasta, spoglądającego ku Włochom te 
strofy” Do przyjaciela-wroga (s. 307; wszystkie cytaty pochodzą z: J. Iwaszkiewicz, Książka mo-
ich wspomnień, Poznań 2010).
Daniel Skwirut
252
poetów z tej epoki, który wyraźnie postawił, i to w sposób żadnemi symbolami 
nie przyćmiony [...] kwestię niepodległości63.
Lieder nie zdążył zrealizować swoich planów, wielka Księga mitów pozo-
stała nieukończona, błędny rycerz zmarł tak, jak żył – w drodze, wciąż 
próbując odnaleźć narodowe, mityczne „to coś” potrzebne do „wyższe-
go ukształtowania bytu”. Historia burzliwego wieku XX dowiodła, że tak 
zadawane pytania o tożsamość nie mogły być urojeniami mitomana, ale 
świadomością tego, „z czym słaby mocnym jest między mocnemi”...
Epilog albo o tym, że choć przychodzi wtóre życie, 
umiera się zawsze nie w porę
Bohater Cervantesa pozostawiał czytelnika z uczuciem dziwnej melan-
cholii, gdy patrzył na świat przez fabułę romansu, żywił się zmyśleniem. 
Podobnie błędny rycerz Liedera, idący krokiem dostojnym, miarowym, ze 
sztandarem ojczyzny. Obraz to tak niezwyczajny – i nie chodzi tu o jego 
dosłowność – że przykuwa uwagę zazwyczaj obojętnie mijających go lu-
dzi, a w ten sposób opowiedziana historia nowego Don Kichota brzmi 
tonem tym bardziej zdecydowanym i przekonującym, im bliżej jej do bio-
grafii samego autora.
Wacław Rolicz-Lieder vel błędny rycerz uzbroił się bowiem w wielkie 
narodowe ideały sięgające wzorów spod Grunwaldu, włożył też na siebie, 
niczym zbroję, chwałę sarmacką polskiego oręża. Marzył – jak nakazuje 
tradycja – o życiu spokojnym po trudach walki, o żywocie człowieka po-
czciwego w cieniu lipy czarnoleskiej. Rycerz odziany w tyle tradycji może 
wyglądać dość groteskowo, ale pytanie o (niezamierzony) heroikomiczny 
charakter prób literackich Liedera stanie się mniej istotne, gdy twórczość 
„jednego z najbardziej wybrednych artystów polskich” zakryje „»otchłań 
milczenia«, na którą uskarżał się młodzieńczy Słowacki, która zabiła 
Norwida”64. Kolejny to element profilujący lekturę poezji Liedera, tym ra-
zem w tragicznym przekonaniu, że „prawda jedynie wystarczy / Nam, co 
za prawdą gonim, Don Kichotom, / Przeciwko smokom, jadom, kulom, 
grotom!...”65. Czarodziejka Meluzyna, która niegdyś prowadziła go do nie-
ba, teraz odsłania przed nim tylko „smutku podwoje”. Można – nie bez 
63 K. Bazar, Stefan George..., s. 548.
64 S. Napierski, dz. cyt., s. 6.
65 C.K. Norwid, Epos-nasza, [w:] tenże, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, cz. 1 (wier-
sze), Warszawa 1971, s. 162.
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racji – dowodzić, że poeta na własne życzenie rzucił się w „otchłań milcze-
nia”, gdy wypowiedział bezwzględną wojnę krytykom literackim. W tym 
kontekście nie dziwi, że sceptycznie, może nawet groteskowo widział ich 
rolę, projektując swoje „wtóre dzieje poety”. Pomylił się. Czas bowiem nie 
tylko leczy rany, ale też weryfikuje mylne tezy, a jeśli pochodzą one od 
błędnego rycerza, to mają rangę tęsknoty do ideału, bo „Krytyk [...] powi-
nien mieć tyle znajomości rzemiosła pisarskiego, tyle wiedzy i mądrości, 
iżby umiał wkraść się i pogłębić w przeróżne umysły pisarskie, z których 
każdy stanowi odrębność”66.
Chyba nikt nie ma wątpliwości, kto spełnił i przerósł wymagania sta-
wiane krytykom przez poetę ani też komu zawdzięcza on należne miejsce 
w literaturze67, miejsce w pełni wiarygodne, bo potwierdzone niekwestio-
nowanym autorytetem i wielkim – zamkniętym już – dorobkiem Autorki 
monografii Wacław Rolicz-Lieder.
66 W. Lieder, Odezwa do polskiej publiczności, Paryż 1892, s. 6.
67 Kazimierz Wyka jako pierwszy podkreślał przełomowy charakter badań Marii Podrazy-
-Kwiatkowskiej, które „w zasadniczy sposób zmieniają i ustalają pozycję Liedera w obrębie 
polskiego modernizmu” (tenże, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 270).
